这已经是行走在吴哥古迹群的第二天，暹粒午后一点多的太阳毒得刺人。我从斑黛喀寺出来，在寺庙的东面，一个大石基平台映入眼帘。在向平台约一分钟的步行过程中，暹粒的孩子不断用简单的中文向我兜售10张1$的劣质明信片。
登上阶梯，眼睛里开始出现皇家浴池（SrahSrang）的边角。在湖的尽头，天空与湖岸衔接的地方，相间的云低低地堆积起来，笔直的矮树映在接连泛起涟漪的湖面上。随着视线向下，岸边这边阴凉且平静，异国的情侣、和暹粒的狗，都懒洋洋地躺着。
我在一个柬埔寨家庭旁边找了个位置坐下，当时他们正在吃午饭：她家小女儿一直侧脸偷偷看我，我试图跟她搭话，她却又害羞得别过了头。等到她哥哥路过，她跑过来用手指着他哥哥，说：“HEY!JieJie（姐姐）,Hesaysheloveyou!”我被逗笑了，她似乎觉得达到了目的，开心地跑开了。
我把位置移到了岸边，从包里掏出了笔和纸一泻而下。当时我并没有意识到，那是人生中为数不多的，心里感到平和的记忆。
初来乍到
在广州飞往暹粒的飞机上，认识了一个叫董文的新朋友。他看到我拿出了提前购买好的当地电话卡，便打开了话匣子。他并不是第一次去柬埔寨，这次他要到金边找朋友玩大半个月。他朋友在那儿开中国超市，老干妈辣椒酱在那能翻倍地卖。在告诉我们一堆有的没的注意事项后，他说：
“我感觉你们会对这里失望的。”
我心里有点毛毛的。虽说来之前已经看过过相关影音资料、把各种游记看得滚瓜烂熟，也做好了细致的行程计划，但是真正对这个城市的印象生成，还是要到踏入机场那一刻开始。
吴哥国际机场很小，有突出的东南亚特色，跟这个国家的经济发展程度是对的上号的。登机就是拿机票过海关安检后直接走进停机坪，不像韩国、广州这样要在航站楼之间穿梭，光是接驳巴士就要耗掉好些分钟。不过，真正与这个国家的经济发展程度对得上号的，是海关人员向游客公开索贿的行为。
到了海关的时候，董文首先过去，我看到他不一会从口袋里掏出了一张泰铢递了进去，就放行了。我向前递给护照，关员连头都没有抬，低声说了一句“小费”，鼻子上耷拉着一副老花眼镜。我原本心想坚持墨迹一下，绝不助长这种坏风气的。董文见状，以为我没有零钱，立刻往回又递了一张泰铢给他。
董文说出门都是互帮互助，就又坚持陪取完行李、找到酒店前来接我们的突突车。他跟江湖大侠一样，挥一挥手一句“保重”，自行踏上了前往金边的路。
夜
热带的夜晚，三三两两灯火暧昧下全是飞虫。我在一个月前订好住处后，只发过一次e-mail给酒店说明需要接机服务，对方回复确认过。时隔较久，我其实是很怕有预料之外的情况发生。走出机场外，出口站着十几名突突车司机，我一下就找到了写着我名字那张接机纸，很是高兴。来接机的突突车小哥肤色黝黑，眼睛又大又闪，笑容开朗，年轻又帅气。
他英文不错，今年23岁，跟我同岁，他问我接下来的几天是否需要包车游览。我告诉他很遗憾我们在来之前已经有预定好的司机了。不过暹粒市区也就那么大，我后来在市区超市外也再遇到他一次，上前问他是否可以载我回住处，他盯着我说他有客人了，在超市内买东西呢。要不是姐姐提醒差点没认出来。
问：第一次坐突突的注意事项是什么？答：抓好你的帽子。
Ra先生
而来之前就预定好的司机，是Mr.Ra。
Mr.Ra与其他突突车司机不同之处在于，他是一个寡言少语、并不热络的人。整个旅程三分之二的时间只在拍纪念照的时候笑过，总共两次，那种只在表情包里出现的“尴尬而不失礼貌的微笑”。
用我姐的话说，打死都无法想象Mr.Ra在老市场街区揽客的模样。但我姐又说，她就喜欢Mr.Ra这样的，不用担心被热情的餐厅经理、前台侍应、景区向导尬聊然后不会（用英文）回答。
Mr.Ra是个准时的人。四天包车里，没有一次迟到，最接近的一次是，我们约的8点30分，他8点29分到，气定神闲在我们面前uturn，依然面无表情。
最后一天的时候，不坐tuktuk，开大车跑外圈。约了Mr.Ra早晨8点在酒店门口见面，他迎上来，说：“我的另一辆小车刚好坏了，只能开这个出来。”然后，指了指一辆巨大的全白奔驰客车，大概10座的样子，而乘客就我、我姐，两个人。很绝。Mr.Ra第一次试图开玩笑，他说：“你们今天可以舒服地躺着过一天咯。”
Mr.Ra是通过旅游网站联系到的，一直通过一个群聊联系。我第二天的时候尝试加他